5 июня 1929 года в семье Белозеровых, жителей Турочанского района Горного Алтая, появился на свет первенец Василий. Времена были трудные и голодные. Но кормила тайга ягодами, кедровыми шишками и грибами.
Чтобы не быть обузой для большой семьи, Василий уже в 12 лет вышел на работу в колхоз «Красный луч». Тракторов тогда в тех краях не был совсем. Поэтому пахали и сеяли в основном на быках. Подростки трудились наравне со взрослыми. Косили вручную травы на сено, вязали снопы, обмолачивали пшеницу.
А зимой участвовали в лесозаготовках. Взрослые валили вековые сосны, а ребята возили бревна на быках к воде. Потом из них вязали многометровые плоты и спускали вниз по течению. Василий Семенович с гордостью уточняет, что провел на лесозаготовках целых шесть зим.
Повестку о призыве на военную службу Белозеров получил в 1949 году. После учебки попал в танково-десантные войска под Калининградом. В тех местах было еще неспокойно. Откуда-то появлялись недобитые фашистские группы. Поэтому всегда приходилось быть начеку, постоянно держа автомат с уже передернутым затвором.
Новобранцам дали команду обустраивать танковый полигон в одном из лесов бывшей Восточной Пруссии. Солдаты строили блиндажи, рыли окопы, устанавливали противотанковые заграждения. Работали вахтовым методом. Один месяц на полигоне, второй в казарме войсковой части, и опять на вахту.
Обычно бойцов возили поездом, а в тот день, когда случилась беда, их почему-то отправили на автомобилях. Видимо, кто-то из недобитых фашистов об этом узнал и заранее подготовил диверсионный акт.
Ничего не подозревающие солдаты тряслись в американском «Студебеккере», пели песни, глазели по сторонам, крутили самокрутки, и… вдруг раздался оглушительный взрыв. Волной Василия отбросило на несколько метров в лес. Все остальные бойцы, в том числе и командир взвода, погибли на месте.
Как потом выяснилось, под передними колесами автомобиля взорвалось сразу несколько мощных авиационных бомб, управляемых проводным детонатором из соседнего овражка. Василий остался жив только потому, что сидел у заднего борта кузова. Крупным осколком ему перебило правую ногу. Последнее, что он помнит, это брызги крови из ран и ощущение сырости в кирзовом сапоге.
Очнулся уже в госпитале. Врач сказал, что ему просто повезло. Еще бы несколько часов пролежал в лесу- умер бы от потери крови. Почти полгода провалялся Василий на больничной койке, прежде чем в 1951 году вернулся домой на костылях.
Но молодость взяла свое. Раны быстро зажили, оставив на память только страшные рубцы. Белозеров устроился плотником в столярный цех, со временем дорос до заместителя промкомбината. В 1969 году к нему приехал брат из Крючковки и переманил его в наш Оренбургский край.
В Крючковке пришлось все начинать заново. Сначала шоферил, потом был назначен автомехаником, затем - заведующим машинным двором в СПК им. Ленина. Оттуда же ушел на заслуженный отдых.
Сейчас ветеран чувствует себя неважно. Постоянно болит искалеченная нога, душит кашель. Но жизнь есть жизнь. Понемногу выходит на улицу, остальное время проводит у экрана телевизора. На сегодня это, пожалуй, единственное окно в окружающий Василия Семеновича прекрасный, необъятный мир.
В. ВОЛОДИН.